零下30攝氏度，走上阿勒泰的“火熱”郵路
別克在冰雪郵路上稍作休整。□安昆 攝
2月5日9點30分，新疆維吾爾自治區阿勒泰地區布爾津縣剛剛露出晨光，處于縣中心位置的美麗峰路郵政攬投部外，零下30攝氏度的寒風刺骨中，鄉郵員木哈買提別克·木哈買提哈力（以下稱“別克”）仔細檢查車輛狀況，給郵車換上防凍液，并把車提前預熱完畢。“別克，郵件裝好可以出發了，一定要注意安全。”隨著攬投部內同事的一句指令傳來，這輛滿載2000多件包裹的5噸郵車，駛上了往返448公里的冰雪郵路。
2025年12月，萬國郵聯官網講述了別克堅守在雪都，用一輛郵車串聯起邊疆城鄉的動人故事。未見其人時，記者難以想象，在動輒零下四五十攝氏度的極寒之地，竟能走出一段異常“火熱”的郵路。
火熱是體感上的。
“手是不是滾燙滾燙的。”記者坐上郵車沒幾分鐘，剛剛在寒風中凍僵的雙手和臉頰就逐漸回溫，生出一股灼燒感，別克笑著跟記者開玩笑，“凍著凍著就皮實啦。”
別克的郵路覆蓋了禾木村、賈登峪和哈納斯村，為沿途的軍民及時送去黨報黨刊、快遞包裹是他的職責。“我們往返最少要8個小時，山路不好走，遇上堵車，第二天凌晨返回是經常的情況。”別克對同行的記者提醒道。
郵車進山后，天上飄起小雪，地上的雪粒被風帶起一個個小旋渦。過了一會兒，雪漸漸停了，太陽露了出來，白茫茫的雪撫平山的微褶，只留下連綿的林海雪原。美麗的風景很容易讓人忘記這條路的危險，但沿路的陡峭崖壁、間或變窄的車道，以及路邊不斷出現的“雪崩多發路段”“積沙路段”“風吹雪路段”的警示標志牌，卻時刻提示著記者路途的險峻。
隨著郵車不斷過彎時在冰雪路上輕剎、起步，記者的心也跟著七上八下，手心緊張得出了層薄汗。別克寬慰道：“我開的時候你放心坐就行，哪個地方有彎道，哪個地方坑坑洼洼，我清楚得很。”他的眼神中透著18年、6000多個日夜、100多萬公里駕駛經驗積累的自信。
火熱是性格里的。
一路上，別克的熟人特別多，收費站、加油站員工都會笑著和他用哈薩克語拉幾句家常；遇到對向開來的應急救援車，司機也會抓住相遇的瞬間點頭打招呼。“經常見，都處成好朋友了嘛。”別克說，十幾年前交通沒有現在這么方便，山上的村民要帶生活用品、藥品都是給他打個電話，“我就是這里長大的孩子，幫個忙有什么的。”
在別克的講述中，許多事似乎都是“小事”，即使是郵路上遇到的驚險。每年開春，阿勒泰天氣回暖，山里就容易發生雪崩。別克說，有一年3月，天還不亮，在過一個S彎的時候雪崩突然來襲，他趕緊把車掉頭往回開了兩公里，接著又遇到了另一場雪崩。記者問他當時是否害怕，他卻擺擺手：“那有什么嚇到的，我從小就在這里長大，我知道雪崩前有什么征兆，平常開車都會注意。就是那次被困在兩場雪崩中間，有點麻煩，后來找到救援了嘛，就出來了。”別克的話語中透著積雪壓不住的樂觀，也勾勒出了一條在極端環境中從未中斷的郵路。
火熱是感受中的。
下午2點，郵車駛進禾木鄉，一棟棟小木屋蓋著厚厚的雪頂，門前都掛上了紅燈籠。禾木鄉郵政所內，來取件的客戶絡繹不絕。“我是去年9月來的禾木，當時被這里的靜謐吸引，就在這里找了戶外領隊的工作。”今年26歲的王金金說，“這里郵政快遞很方便，我的小伙伴們也都感嘆，果然有人的地方就有中國郵政。”小小的郵政所里人進人出，日用品、年貨、工作設備……各式各樣的包裹不斷被取走，大家口中呵出的白氣與交談聲混在一起，漾開一片熱騰騰的生活氣息。
把大批郵件在郵政所卸下后，別克還要去幾戶山上的人家投遞，及膝的雪為這段路程增添了很大難度。“現在這里旅游業發展得好，村民們生活也越來越好，基本上下山去城市里過年啦。但是偶爾還是有幾戶人家在山上，就要騎馬送去。”別克帶著包裹騎上了馬，他拍著馬脖子說道，“冬天過積雪上山，夏天跑夏牧場給娃娃們送錄取通知書，這個伙計有用得很。”
駕馬蹚雪，30分鐘后，別克來到了山上的幾戶人家。59歲的蒙古族阿姨龍紅親切地握著別克的手，拉著他走進家里，倒上熱氣騰騰的奶茶，笑著招呼道：“我今天晚上就要去縣里，準備過年了，就是等你來了再走。”別克把包裹放下，從郵包里悄悄掏出一大把糖果，笑眼彎彎帶著幾分孩子氣地說：“專門給你小孫女帶的。”
又走了一段山路，別克抵達當天投遞的最后一站——某邊防連。把黨報黨刊和包裹投遞完畢后，他向記者分享道：“我曾經當過3年兵，能為戍守邊疆的戰士們服務，我特別高興、特別榮幸。現在我們郵政能實現一周7班，第一時間把黨報黨刊和戰士們的包裹送到。”與別克交接郵件的哨兵表示：“非常感謝別克大哥。快過年了，有許多戰友的家人寄來家鄉美食、年貨。有了這些，我們能感受到家人們的親情，讓這個年更加溫暖。”
踩著夕陽，別克踏上了返程的路。“在這條路上跑了18年，郵車從面包車換成皮卡車，再換成5噸的貨車，運的包裹從一天十幾件到幾千件，我是親眼看著這里越來越好。”當記者問起別克的新年愿望時，他明亮的眼神映著胸前的黨員徽章，熠熠生輝：“現在有這樣的好生活，大家都知道感謝黨和政府！我別的愿望也沒有，就是希望大家都健康平安，國家越來越好。”
夜色徹底吞沒了山路，風雪呼嘯著拍打車窗，別克卻輕聲在郵車上哼起了哈薩克族民歌。零下30攝氏度，別克的冰雪郵路上，“火熱”的故事仍在繼續……
中國郵政集團有限公司版權所有京ICP備15035540號
京公網安備11010202010949聯系我們